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Pour ma mère
et mon père.
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C’EST LUNDI et comme tous les lundis, je suis
allée chez Mme Burlaud. Mme Burlaud,

elle est vieille, elle est moche et elle sent le Para-
poux. Elle est inoffensive mais quelquefois, elle
m’inquiète vraiment. Aujourd’hui, elle m’a sorti
de son tiroir du bas une collection d’images
bizarres, des grosses taches qui ressemblaient
à du vomi séché. Elle m’a demandé à quoi ça me
faisait penser. Je lui ai dit et elle m’a fixée de
ses yeux globuleux en remuant la tête comme
les petits chiens mécaniques à l’arrière des
voitures.

C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle.
Les profs, entre deux grèves, se sont dit que
j’avais besoin de voir quelqu’un parce qu’ils me
trouvaient renfermée... Peut-être qu’ils ont
raison, je m’en fous, j’y vais, c’est remboursé par
la Sécu.
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Je crois que je suis comme ça depuis que
mon père est parti. Il est parti loin. Il est retourné
au Maroc épouser une autre femme sûrement
plus jeune et plus féconde que ma mère. Après
moi, Maman n’a plus réussi à avoir d’enfant.
Pourtant, elle a essayé longtemps. Quand je
pense qu’il y a des filles qui font pas exprès de
tomber enceintes du premier coup... Papa, il
voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, l’honneur
de la famille et je suppose encore plein d’autres
raisons stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant et
c’était une fille. Moi. Disons que je correspon-
dais pas tout à fait au désir du client. Et le pro-
blème, c’est que ça se passe pas comme à
Carrefour : y a pas de service après-vente. Alors
un jour, le barbu, il a dû se rendre compte que
ça servait à rien d’essayer avec ma mère et il
s’est cassé. Comme ça, sans prévenir. Tout ce
dont je me souviens, c’est que je regardais un
épisode de la saison 4 de X-Files que j’avais loué
au vidéo club d’en bas de ma rue. La porte a
claqué. À la fenêtre, j’ai vu un taxi gris qui s’en
allait. C’est tout. Ça fait plus de six mois main-
tenant. Elle doit déjà être enceinte la paysanne
qu’il a épousée. Ensuite, je sais exactement
comment ça va se passer : sept jours après
l’accouchement, ils vont célébrer le baptême et
y inviter tout le village. Un orchestre de vieux
cheikhs avec leurs tambours en peau de cha-
meau viendra spécialement pour l’occasion. À
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lui, ça va lui coûter une vraie fortune – tout
l’argent de sa retraite d’ouvrier chez Renault. Et
puis, ils égorgeront un énorme mouton pour
donner un prénom au bébé. Ce sera Mohamed.
Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon
père me manque, je réponds « non » mais elle me
croit pas. Elle est perspicace comme meuf. De
toute façon, c’est pas grave, ma mère est là.
Enfin, elle est présente physiquement. Parce que
dans sa tête, elle est ailleurs, encore plus loin
que mon père.
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LE RAMADAN a commencé depuis un peu plus
d’une semaine. J’ai dû faire signer à Maman

un papier de la cantine précisant pourquoi je ne
mangeais pas ce trimestre. Quand je l’ai donné
au proviseur, il m’a demandé si je me foutais de
sa gueule. Le proviseur, il s’appelle M. Loiseau.
Il est gros, il est con, quand il ouvre la bouche
ça sent le vin de table Leader Price et en plus il
fume la pipe. À la fin de la journée, c’est sa
grande sœur qui vient le chercher en Safrane
rouge à la sortie du lycée. Alors quand il veut
jouer le proviseur autoritaire, il est loin d’être
crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me fou-
tais de sa gueule parce qu’il a cru que le papier,
je l’avais signé à la place de ma mère. Il est vrai-
ment con, parce que si j’avais voulu imiter une
signature, j’en aurais fait une vraie. Là, Maman
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avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle
a pas l’habitude de tenir un stylo entre ses
mains. Ducon, il s’est même pas posé la ques-
tion. Il doit faire partie de ces gens qui croient
que l’illettrisme, c’est comme le sida. Ça existe
qu’en Afrique.

Y a pas très longtemps, Maman a commencé
à travailler. Elle fait le ménage dans un hôtel
Formule 1 à Bagnolet, en attendant de trouver
autre chose, j’espère bientôt. Parfois, quand elle
rentre tard le soir, elle pleure. Elle dit que c’est
la fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore
plus parce qu’à l’heure de la coupure, vers
17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour
manger, elle est obligée de cacher des dattes
dans sa blouse. Elle a carrément cousu une
poche intérieure histoire que ça fasse plus dis-
cret parce que si son patron la voyait, elle se
ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde
l’appelle « la Fatma ». On lui crie après sans arrêt,
et on la surveille pour vérifier qu’elle pique rien
dans les chambres.

Et puis, le prénom de ma mère, c’est pas
Fatma, c’est Yasmina. Ça doit bien le faire marrer,
M. Schihont, d’appeler toutes les Arabes Fatma,
tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-
Pong. Tous des cons, franchement...

M. Schihont, c’est son responsable. Il est
alsacien. Parfois, je souhaite qu’il crève au fond

14



Dossier : h1839 Fichier : Kiffe2 Date : 11/6/2004 Heure : 14 : 40 Page : 15

d’une cave, bouffé par les rats. Quand je dis ça,
Maman m’engueule. Elle dit que c’est pas bien
de souhaiter la mort, même à son pire ennemi.
Un jour, il l’a insultée et quand elle est rentrée,
elle a pleuré super fort. La dernière fois que j’ai
vu quelqu’un pleurer comme ça, c’était Myriam
quand elle s’était fait pipi dessus en classe de
neige. Cet enfoiré de M. Schihont, il a cru que
Maman se moquait de lui parce qu’avec son
accent elle prononce son nom « Schihant ».


