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Le froid de la grande ville

Ca caille dans ce bled, le vent fait pleurer
mes yeux et je cavale pour me réchauffer. Je
me dis que je ne vis pas au bon endroit, que
ce climat-la n’est pas pour moi, parce que au
fond, ce n’est qu’'une question de climat, et ce
matin, le froid ouf de France me paralyse.

Je m’appelle Ahléeme et je marche au
milieu des gens, ceux qui courent, se cognent,
sont en retard, se disputent, téléphonent, ne
sourient pas, et je vois mes fréres qui, comme
moi, ont trés froid. Ceux-1a, je les reconnais
toujours, ils ont quelque chose dans les yeux
qui n’est pas pareil, on dirait qu’ils aimeraient
étre invisibles, étre ailleurs. Mais ils sont ici.

A la maison, je ne me plains pas, méme



quand ils coupent le chauffage, sinon Papa me
dit : « Tais-toi, tu n’as pas connu I'hiver 63. »
Je ne réponds pas, en 63, je n’étais pas née.
Alors, j’avance et je glisse sur les rues lisses
de France, je passe rue Joubert ot quelques
putes se parlent d’un trottoir a l'autre. On
dirait de vieilles poupées abimées qui ne crai-
gnent plus le froid. Les prostituées sont I'ex-
ception climatique, peu importe I’endroit,
elles ne sentent plus rien.

Mon rendez-vous a I’agence d’intérim est
a 10 h 40. Pas 45. Pas 30. Cest précis, en
France, chaque minute compte et je n’arrive
pas a m’y faire. Je suis née de I'autre c6té de
la mer et la minute africaine contient bien plus
que soixante secondes.

Sur les indications de M. Miloudi, le
conseiller de la mission locale de mon quar-
tier, je me suis adressée a cette nouvelle
boite : Intérim Plus.

Miloudi, c’est un vieux de la vieille. Il tient
la mission locale de la cité de I'Insurrection
depuis des années et a di voir défiler tous les
cassos * du secteur. Il est plutot efficace. Par
contre, il est pressé. Lors de mon entretien, il
n’avait pas trainé :

* Cas sociaux.



« Installe-toi, jeune fille...

— Merci, monsieur.

— Et la prochaine fois, avise-toi de frap-
per avant d’entrer, s’il te plait.

— Désolée, monsieur, j’'y ai pas pensé.

— C’est pour toi que je dis ca, ca peut
te faire échouer a un entretien, ce genre de
choses.

— Je m’en souviendrai.

— Bon, allons-y, ne perdons pas de
temps, nous n’avons que vingt minutes devant
nous. Tu vas remplir le formulaire de compé-
tences qui est devant toi, écris dans les cases
en lettres capitales et ne fais pas de fautes
d’orthographe. Si jamais tu hésites sur un
mot, demande-moi le dictionnaire. Tu as
apporté ton CV ?

— Oui. En cinq exemplaires, comme vous
m’avez dit.

— Treés bien. Voila le papier, remplis-le
attentivement. Je reviens dans cinq minutes. »

Il sortit de sa poche une boite d’allu-
mettes de cuisine, son paquet de Marlboro et
quitta la piece, me laissant face a mon destin.
Sur le bureau, il y avait des tas de dossiers, de
la paperasse a perte de vue, ca prenait tout
I'espace. Et surtout, une horloge énorme était
accrochée au mur. Chaque mouvement de ses



aiguilles produisait un bruit qui retentissait en
moi comme si on sonnait le glas. J’avais chaud
tout a coup. J'étais bloquée. Les cinq minutes
passerent comme un TGV et je n’avais écrit
que mon nom, mon prénom et ma date de
naissance.

Jentendis la toux seche de M. Miloudi
dans le couloir, il revenait.

« Alors ? Ot en es-tu ? Tu as fini ?

— Non. J’ai pas terminé.

— Mais tu n’as rien rempli! dit-il en se
penchant sur la feuille.

— J’ai pas eu le temps.

— Il y a plein de gens qui attendent des
rendez-vous, je dois voir d’autres personnes
apres toi, tu les as vues dans la salle d’attente.
Il nous reste dix minutes a peine pour contac-
ter la SREP, parce que ca ne sert a rien de
passer par 'AGPA a cette période de I'année,
il n’y a plus de places. On va essayer le FAJ,
la formation rémunérée... Pourquoi tu n’ar-
rives pas a remplir ? C’est pourtant simple.

— Je sais pas quoi mettre dans la case
“projet de vie”...

— Tu as bien une idée ?

— Non.

— Mais sur ton CV, il est indiqué que tu
as beaucoup d’expériences professionnelles, il
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doit bien y avoir quelque chose qui te plait
dans tout ca.

— (C’étaient des petits jobs de serveuse
ou de vendeuse que j’ai faits. C’est pour
gagner de I'argent, monsieur, c’est pas mon
projet de vie.

— Bon, laisse tomber le formulaire, on
n’a pas le temps. Je vais te donner 'adresse
d’une autre agence d’intérim en attendant de
contacter le FAJ. »

Johanna, '’employée de bureau d’Intérim
Plus, a I'air d’avoir seize ans, elle a la voix qui
tremble et articule douloureusement. Je saisis
gu’elle me demande de remplir un question-
naire, elle me donne un stylo portant le logo
ridicule de leur boite et m’invite a la suivre.
La demoiselle porte un jean ultra-moulax qui
laisse apparaitre tous les écarts de son régime
Weight Watchers et lui donne des allures de
femme adultére. Elle m’indique un siege pres
d’une petite table ou je peux m’installer. J'ai
du mal a écrire, mes doigts sont gelés, je peine
a les desserrer. Ca me rappelle quand Papa
- le Patron, comme on I'appelle — rentrait du
travail. Il avait toujours besoin d’'un peu de
temps pour ouvrir ses mains. « C’est a cause
du marteau-piqueur », il disait.

Je gratte, je remplis leurs cases, je coche,
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je signe. Tout est minuscule sur leur formu-
laire et leurs questions sont presque vexantes.
Non, je ne suis pas mariée, je n’ai pas d’en-
fants, je ne suis pas titulaire du permis B, je
n’ai pas fait d’études supérieures, je ne suis
pas reconnue invalide par la Cotorep, je ne
suis pas francaise. A la rigueur, ol se trouve
la case « Ma vie est un échec » ? Comme ca, je
coche directement oui, et on n’en parle plus.

Johanna, le jean serré jusqu’a la déchirure
de l'utérus, me propose d’'un ton compatis-
sant une premiére mission intérim. C’est mar-
rant d’ailleurs qu’ils appellent ca des
missions. Ca donne aux sales boulots des
aspects d’aventures.

Elle me propose un inventaire a Leroy
Merlin vendredi prochain dans la soirée. Je dis
oui sans la moindre hésitation, j’ai tellement
besoin de travailler que je pourrais accepter
presque n’importe quoi.

Je sors de 13, trés satisfaite, preuve qu’il
m’en faut peu.

Je me mets ensuite en route pour
rejoindre Linda et Nawel a La Cour de Rome,
une brasserie dans le quartier Saint-Lazare,
tout pres de l'agence. Ca fait déja quelques
semaines qu’elles cherchent a me voir et
j’avoue que je fuis un peu les sorties quand
I'argent me manque. Et puis ces derniers
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temps, les filles sont souvent collées a leur
petit copain, et ca me fatigue un brin, je me
sens toujours mal a I'aise d’€tre plantée 13, au
milieu d’eux. Je ne suis plus trés loin du titre
de championne d’Europe et d’Afrique de la
tenue de chandelle.

Les filles sont installées au fond de la salle
sur la banquette. Je le savais, elles font tou-
jours comme c¢a, je les connais par cceur leurs
vieilles habitudes de fumeuses qui se plan-
quent. Au quartier, elles se sont méme trouvé
un QG. Elles se foutaient toujours derriere le
stade pour s’en griller une, et le code pour s’y
retrouver, c’était : « On va faire du sport ? »

Comme d’habitude, elles se sont mises
sur leur trente et un. Jai remarqué qu’elles
ont toujours la classe, et je me demande
comment elles font pour passer autant de
temps a s’habiller, se maquiller, se coiffer.
Rien n’est laissé au hasard, tout est accordé,
calculé, choisi avec soin.

Les rares fois ou il m’arrive de consentir a
cet effort-1a, ca me créve, c’est trop de boulot.
Qu’est-ce qu’on ne ferait pas, nous les meufs,
pour s’attirer ne serait-ce qu'un regard sympa-
thique ou un compliment dans nos journées
de doutes... Et celles qui disent que si elles se
sapent aussi bien, c’est uniquement pour se
faire plaisir, mon ceil !
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Lorsque jarrive au niveau des filles,
synchrones, elles allument une cigarette et
m’accueillent dans un «salut » chaleureux et
enfumé.

Pour ne pas changer, suit aussitot un
« quoi de neuf ? » et on se laisse chaque fois la
liberté d’y réfléchir quelques secondes avant
d’engager le débat.

Puis vient la question inévitable que je
redoute toujours.

« Et les amours ? » Un hochement de téte
suffit dans ces cas-la. Elles comprennent tres
vite. Je me demande d’ailleurs pourquoi, lors-
qu’'on pose cette question, on met « amour »
au pluriel. C’est déja pas gagné de trouver un
amour singulier, pourquoi compliquer les
choses davantage ?

Ensuite, comme d’habitude, I'éternel
refrain : « Comment une jolie fille comme toi
est encore célibataire ? C’est parce que tu ne
veux pas... C’est de ta faute, t’es trop difficile...
On t’a présenté des putains de mecs, des
bétes de beaux gosses, on peut plus rien faire
pour toi, t’es fermée. »

Je n’arrive pas a leur faire comprendre
que je ne le vis pas si mal qu’elles le croient,
parce que si tout se passe bien, la ménopause,
c’est pas pour demain. Rien a faire, elles
s’acharnent a me présenter des ploucs. Des
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mecs en mode « 2 de QI » qui friment comme
pas permis, des prétentieux, des types qui
n’ont aucune conversation ou des dépressifs
chroniques.

Alors, je fais une magnifique esquive rota-
tive dont je suis trés fiere afin que 'on change
de sujet — pour ca, je suis trés douée, triple
championne d’Afrique et d’Europe de saut
d’obstacles et de problémes.

Je crois qu’en fait, comme la plupart des
gens, elles ont déja un plan de vie dans leur téte,
tous les éléments sont la, comme les piéces
d’un puzzle qui n’attendent que de s’emboiter.
Elles partagent leur temps entre boulot et loi-
sirs, partent en vacances au méme endroit tous
les étés, achétent toujours la méme marque de
déodorant, ont des familles cool, et des petits
amis depuis longtemps. Méme leurs copains
sont des mecs « zéro défaut », des garcons que
j’aime bien mais avec qui, personnellement, je
ne partirais jamais en week-end. Aucune fausse
note. Ils viennent carrément du méme village
qu’elles, au bled, voila qui va faire plaisir aux
parents. On dirait qu’on vit une sorte de retour
a I'inceste. Au moins, ton frere, c’est stir qu'’il
vient exactement du méme endroit que toi,
tu peux vérifier, demande a ta mere. Les filles
trouvent que c’est pratique, parce que si les tra-
ditions sont différentes, les familles ne s’enten-
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dent pas sur tout ; et puis c’est compliqué pour
I’éducation des enfants, si on ne parle pas la
méme langue... Moi, je dis que ce ne sont que
des détails ridicules, on ne fonde pas un foyer
sur des questions pratiques.

Nawel revient de vacances, elle était en
Algérie dans la famille de son pére, je lui fais
remarquer qu’elle a perdu beaucoup de poids,
au moins cinq kilos.

« Ah ouais ? J'ai maigri vraiment ?

— T’as séché carrément. Tu fais pitié,
miskina * !

— C’est I'effet retour au bled.

— Des vacances régime, quoi.

— Ouais, voila... La chaleur, les haricots
verts remplis de filoches a chaque repas, les
blagues de la grand-mere, les feuilletons chi-
liens... C’est siir que tu maigris.

— Mais comment t’as fait? Deux mois
pleins au bled, jaurais déprimé direct...,
demande Nawel, intriguée.

— Ben ca passe. Juste ce qui était un peu
relou, c’est la télé, y a qu’'une chaine. Méme
Mister Bean c’est censuré la-bas.

— Au moins, ca évite les ambiances
génantes genre toute la clique devant la télévi-
sion, et bim ! y a une scéne un peu hot ou une

* «La pauvre » en arabe.
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pub pour le gel douche. La, le daron se met a
tousser et faut étre vif, tu saisis la télécom-
mande et tu zappes illico. C’est pour ca que
maintenant, chez moi, on a mis la parabole. Ca
nous a sauvé la vie parce qu’a la télé francaise,
ils kiffent trop foutre des meufs a poil pour un
oui ou pour un non.

— Et avec la famille, ca s’est bien passé ?

— Ma famille de crevards *... La premiére
semaine, ils nous aimaient trop parce que les
valises étaient pleines. Dés qu’on a distribué
tous les cadeaux, c’était fini, ils nous calcu-
laient plus. J'ai dit a ma meére : “Sur le Coran,
I’été prochain, on prend Tati comme sponsor,
c’est mieux.” »

Puis, c’est I'’heure du bilan des potins du
quartier avec Linda.com. Elle est trop forte,
une vraie pipelette. Linda, elle sait tout sur
tout le monde, je ne comprends pas comment
elle fait, parfois elle connait les histoires des
gens avant eux.

« Vous voyez qui c’est Tony Lopez ?

— Non, c’est qui ?

— Mais si, le nouveau du 16.

— Un blond ?

* « Radins ».
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— Non, un grand brun. Il bosse chez
Midas.

— Quais, et il a quoi ?

— Il sort avec Gwendoline !

— La petite, 1a? La rousse de ton
immeuble ?

— Non, pas elle. L’anorexique, celle qui a
plein de tatouages pas terminés. Nawel, toi,
c’est slir que tu la connais.

— Quais, je vois qui c’est, c’est bon,
chaque fois je la croise dans le bus quand je
vais tafer. Au fait, un truc qui m’a toujours intri-
guée, tu sais pourquoi elle a fini aucun de ses
tatouages ?

— Mais comment tu veux qu’elle sache
ca ? dis-je naive.

— Si, si, je sais...

— Putain, tu fais flipper, une vraie
commere. Raconte.

— Elle était avec un type chelou avant,
un tatoueur. Ben voila. Il lui a entamé des
tatouages et il a jamais pu les finir puisqu’il I'a
jetée en 'air pour une autre fille.

— Un vrai batard. Il aurait quand méme
pu finir le boulot.

— Bref, 'anorexique, elle sort avec Tony
Lopez, et apres ?

— Ben il voulait la quitter. D’aprés mes
sources, c’est parce qu’il se tape la comptable
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de chez Midas. Et puis comme Gwendoline elle
le kiffe trop, elle lui a mis la pression psycho-
logique pour qu'’il reste avec elle. Alors il a fini
par rester et il s’est fait mettre a I'’amende...

— Et aprés ? Accouche! Arréte de faire
ton suspens a deux centimes.

— Elle lui a fait un gosse dans le dos, la
bouguette *. La elle est enceinte jusqu’aux
yeux. Truc de ouf, hein ? »

Et voila, chaque fois, elle termine par :
« Truc de ouf, hein ? »

On s’est raconté encore deux ou trois his-
toires de celles qui se disent a voix basse,
avant de se séparer dans un sourire qui a
laissé échapper quelques-uns de nos secrets
et qui me protege fort du dehors et de son
froid.

Le quai est noir de monde, il y a des per-
turbations sur la ligne. Un train sur quatre je
crois, c’est ce qu’ils ont dit a la radio.

Je suis donc forcée d’étreindre la barre
du wagon. Il manque d’air ce RER, on me
pousse, on m’oppresse. Le train transpire et
moi, je me sens étouffée par toutes ces
silhouettes tristes qui cherchent un peu de
couleurs. On dirait que le souffle de toute

* « Fille ».
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I’Afrique ne leur suffirait pas. Ce sont des fan-
tomes, ils sont tous malades, contaminés par
la tristesse.

Moi, je rentre a Ivry aider ma voisine, Tan-
tie Mariatou, et ses enfants. Mon RER asthma-
tique me crache dans ma zone ou il fait plus
froid encore. Il y a des jours comme ¢a ou on
ne sait plus ot on va, on se dit qu’on n’a pas de
chance, et tant pis. C’est vrai que c’est triste,
mais heureusement, au fond, il reste toujours
ce petit truc qui nous aide a nous lever le matin.
Sans aucune garantie, on pense qu’un jour, ce
sera mieux. Comme dit Tantie : « Les plus belles
histoires sont celles qui commencent mal. »



